Плюсы в работе
Летом 1972 года после окончания школы Стив Джобс ушёл из родительского дома и вместе со своей подружкой Крис Энн Бреннан поселился в хижине, в горах над Лос-Альтесом, несмотря на возражения родителей[31]. В том же году он поступил в Рид-колледж в Портленде (штат Орегон). Это был частный гуманитарный университет, один из самых дорогих в Америке, и родителям, много лет откладывавшим каждый цент на образование сына, было тяжело оплачивать его обучение. Но Стив не хотел учиться нигде больше, и большая часть родительских сбережений была потрачена на его обучение в Риде[20][32]. Рид славился вольными нравами и хипповской атмосферой, при том, что стандарты обучения были очень высокими, а учебная программа насыщенной[32]. В Риде Джобс впервые всерьёз заинтересовался восточными духовными практиками, особенно дзэн-буддизмом[33]. Тогда же он стал убеждённым вегетарианцем и начал эксперименты с голоданием[34].
В Рид-колледже Джобс познакомился с Даниэлем Коттке, ставшим наравне с Возняком его лучшим другом, а также с прирождённым лидером Робертом Фридландом[en], президентом студенческого совета, управляющим яблоневой фермой и последователем восточной философии, оказавшим большое влияние на Джобса:
Роберт был коммуникабельным, харизматичным парнем, настоящим продавцом. А Стив, когда я познакомился с ним, был застенчив, скрытен, держался в тени. Я думаю, это Роберт научил его тому, как продавать, как выйти из своей скорлупы, раскрыться и овладеть ситуацией[35].
Оригинальный текст (англ.) [показать]
— Даниэль Коттке
Фридланд, заинтересовавшись индуизмом, сошёлся с местными кришнаитами и увлёк за собой Джобса с Коттке. Летом 1973 года Фридланд предпринял поездку в Индию, к гуру Рам Дасса, Ним Кароли Бабе, также известному как Махарадж-джи, в поисках просветления. Вернувшись обратно, Фридланд, взял себе духовное имя, облачился в индийские одежды, сандалии и в таком виде расхаживал по кампусу[36]. Джобс во что бы то ни стало захотел повторить путь Фридланда и «найти себя»[37].
После шести месяцев обучения Джобс бросил колледж. Поскольку нудная обязательная программа его не интересовала, он не видел смысла в её изучении. Его отчислили, но ещё целый год с разрешения деканата Джобс бесплатно посещал творческие занятия, которые ему были по-настоящему интересны, в том числе курсы каллиграфии[38][39]. Позже Джобс говорил:
Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mac не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще[40].
Оригинальный текст (англ.) [показать]
— Стив Джобс
Находясь в колледже «на птичьих правах», Джобс продолжал вести богемный образ жизни, хотя спать ему приходилось у друзей на полу в общежитии, а чтобы прокормиться, он собирал бутылки из-под колы и раз в неделю ходил в храм кришнаитов за бесплатными обедами[41][40].
Работа в Atari[править]
В феврале 1974 года Джобс устроился техником в молодую компанию Atari в Лос-Гатосе[en] (Калифорния). Компания занималась производством видеоигр и уже имела в своём активе один абсолютный хит — аркадный симулятор Pong для двоих игроков. Джобс, получая 5 долларов в час, стал одним из первых пятидесяти её сотрудников[42][30]. В Atari Джобс занимался, в основном, доводкой игр «до ума», выдвигая интересные и оригинальные предложения по дизайну. Однако там его сразу невзлюбили за высокомерие и неопрятный внешний вид. Но основателю и главе Atari Нолану Бушнеллу[en] Стив понравился, и он перевёл Джобса на работу в ночную смену, сохранив перспективного сотрудника[43]:
Он был философом в отличие от многих, с кем мне приходилось работать. Мы частенько рассуждали о свободе воли и предопределении. Я утверждал, что все предопределено, что мы все запрограммированы. И если знать наверняка, то можно предсказывать действия других людей. Стив считал иначе[44].
Оригинальный текст (англ.) [показать]
— Нолан Бушнелл
В середине 1974 года[45] Джобс отправился в Индию в поисках духовного просветления. Причём Джобсу удалось убедить руководство Atari оплатить ему дорогу до Мюнхена, где он выполнил поручение, связанное с бизнесом компании[37]. В Индии Джобс, по совету Фридланда, собирался посетить гуру Нима Кароли Бабу, но оказалось, что тот умер в сентябре 1973 года[42]. К тому же по дороге Джобс переболел дизентерией и похудел на 15 килограмм. Пришлось задержаться в деревне для восстановления сил. Вскоре к Джобсу присоединился Коттке. Вдвоём они совершили долгий путь до ашрама Хариахан Бабы (англ.)русск.. Они потратили много времени на автобусные поездки из Дели в штат Уттар-Прадеш и обратно, а затем в Химачал-Прадеш и обратно[42]. Джобс не стал искать другого гуру, а попытался достичь просветления самостоятельно, с помощью аскезы, голодания и простоты. По воспоминаниям Коттке, «внутренней тишины» в Индии Джобсу достичь не удалось[46], а близким друзьям Стив признавался, что затеял эту поездку, и вообще погрузился в испытания различных духовных и мистических практик, чтобы заглушить боль от осознания того, что его бросили сразу после рождения. Узнав своих настоящих родителей, Стив надеялся понять что-то очень важное про себя и своё место в жизни[47]. После семимесячного пребывания в Индии Джобс вернулся в США[48] исхудавшим, красно-коричневым от загара, с выбритой головой и в традиционной индийской одежде[46][49].
После возвращения Джобс всё-таки смог найти себе духовного наставника — прямо в Лос-Альтосе. Им стал руководитель центра дзэн-буддизма в Сан-Франциско Сюнрю Судзуки, автор книги «Сознание дзэн, сознание начинающего». Сюнрю Судзуки по средам читал в Лос-Альтосе вечерние лекции и проводил медитации с учениками. Джобс стал серьёзным практиком дзэн-буддизма, участвовал в длительных медитациях в центре дзэн «Тассахара»[50] и даже подумывал о том, чтобы податься в ученики при храме Эйхэйдзи в Японии, но наставник уговорил его остаться в Америке[51][52].
В это время Джобс экспериментировал с психоделиками. Позже он называл свой опыт употребления ЛСД «одной из двух или трёх самых важных вещей, совершённых им в жизни»[53][54] и прибавлял, что люди не пробовавшие «кислоту», никогда не смогут понять его до конца[54].
В начале 1975 года Джобс вернулся в Atari и получил задание создать однопользовательский вариант симулятора Pong. Джобс мало смыслил в компоновке плат, и Бушнелл, поручая ему эту работу, рассчитывал, что Джобс в частном порядке привлечёт к ней своего лучшего друга Возняка[55]. Так и случилось: Джобс пообещал Возняку, в то время сотруднику Hewlett-Packard, поделить с ним вознаграждение поровну, если тот сможет свести к минимуму количество чипов. Дополнительная сложность заключалась в сроках — работу нужно было выполнить за 4 дня. Возняк практически не спал четверо суток, но выполнил задание, разработав за отведённое время игру Breakout. При этом, к большому удивлению инженеров Atari, он использовал всего 44 чипа[56]. Джобс передал Возняку чек на 350 долларов. Однако позднее выяснилось, что Джобс обманул своего партнёра, сообщив, что в Atari ему заплатили только 700 долларов. Джобс умолчал об объявленной премии в 100 долларов за каждый сэкономленный чип, если их общее число окажется меньше 50-ти, и которая должна была составить 5000 долларов. Получалось, что эту премию Джобс полностью присвоил себе[57][56]. Кроме того, четырёхдневный срок Джобс тоже выдумал, потому что хотел успеть на ферму Фридланда к сбору урожая яблок и торопился на самолёт[58]. Получив деньги, он бросил работу в Atari. Позже, узнав о реальном бонусе, Возняк огорчился и заметил, что если бы Джобс тогда признался ему, что нуждается в деньгах, он бы сам отдал ему свою долю[25]. Что касается Джобса, то он продолжал утверждать, что отдал Возу половину полученных денег, и после того, как десять лет спустя эта история просочилась в печать[58].
«Клуб самодельных компьютеров»[править]
Бюллетень «Клуба самодельных компьютеров», сентябрь 1976
5 марта 1975 года[59] состоялось первое собрание группы энтузиастов, называвших себя «Клубом самодельных компьютеров»[en] (Homebrew Computer Club). Члены клуба собирались в Менло-Парке, в гараже Гордона Френча, безработного инженера. Все они также были инженерами и «фанатами» компьютерной техники, объединяло их желание изменить бытующее представление о компьютерах, как об очень дорогих и громоздких устройствах, требующих в использовании специальных навыков. Внедрение новых технологий в жизнь простых людей предполагалось через пропаганду самостоятельного проектирования и кустарного изготовления компьютеров. На встрече присутствовал Стив Возняк. Уже после первого собрания он с большим рвением взялся за проектирование машины, позднее получившей известность как Apple I. Клуб стал для Возняка вторым домом, тем более что идеи, звучавшие на собраниях, становилась всё более дерзкими и грандиозными, речь шла уже о целой «компьютерной революции» в интересах всего человечества[60]. Такая постановка задачи полностью отвечала взглядам Возняка, и уже к концу июня он получил первый уникальный для того времени результат: вывод на экран символов, набираемых на клавиатуре. Воз тут же продемонстрировал своё изобретение Стиву Джобсу, на которого оно произвело огромное впечатление[61].
После этого Джобс тоже стал посещать «Клуб самодельных компьютеров», во всяком случае, в 1975 году он был на нескольких встречах: Воз демонстрировал свой компьютер другим членам клуба по окончании собраний, а Джобс помогал ему дотащить телевизор, выполнявший функции дисплея, а также с настройкой[62]. Кроме того, Джобс смог бесплатно достать для компьютера Возняка лучшие, дорогие и очень дефицитные на тот момент чипы «динамической» оперативной памяти (DRAM) производства Intel[63]. Собрания клуба посещали уже более 100 человек, и заседания стали проводиться в одной из аудиторий Стэндфорского центра линейных ускорителей, под председательством инженера-пацифиста Ли Фельзенштейна (англ.)русск.[61].
Как и в случае с «синими коробочками», Джобс довольно скоро завёл разговор о коммерческом потенциале изобретения Возняка. Прежде всего, он убедил Воза перестать раздавать чертежи компьютера направо и налево всем желающим, хотя это не отвечало принципам «Домашнего компьютерного клуба», созданного для свободного обмена идеями и бескорыстной взаимопомощи. Джобс также обратил внимание, что члены клуба активно работают над чертежами, но до рабочих моделей проекты, как правило, не доводят из-за недостатка времени и навыков. Тогда Стив предложил Возу продавать в клубе готовые печатные платы, то есть взять самую сложную часть работы на себя, а покупателю оставалось бы по готовым чертежам припаять к плате чипы. По расчётам Джобса производство одной платы обходилось бы в 20 долларов, а продавать их он собирался вдвое дороже. Возняк поначалу отнёсся к этой идее скептически: бизнес требовал не менее 1000 долларов стартовых вложений, которые могли окупиться после продажи 50 единиц товара. Хотя в клубе было уже около 500 членов, многие из них были сторонниками модных готовых решений, вроде Altair 8800, и Воз не видел достаточного числа клиентов[64][65]. Но Джобс слишком хорошо знал своего друга. Он не стал убеждать Возняка, что компания непременно принесёт доход, а расписал их предприятие как увлекательное приключение. И это сработало:
Я подумал, что это будет здорово. Два лучших друга организуют свою компанию. Класс. Я понял, что очень этого хочу. Как я мог отказаться?[66]
Оригинальный текст (англ.) [показать]
— Стив Возняк
Apple Computer[править]
Логотип Apple, придуманный Уэйном: Ньютон под яблоней
Основная статья: Apple
Чтобы собрать нужную сумму, Джобсу пришлось продать свой «хипповый» микроавтобус Volkswagen T1 и пересесть на велосипед, а Возняк сбыл с рук одну из главных своих ценностей — микрокалькулятор HP-65[en][66]. Из вырученных средств Джобс заплатил около 600$ знакомому сотруднику Atari за создание принципиальной схемы печатной платы, которую потом можно было бы отдать в серийное производство. В январе 1976 года первая партия плат поступила в распоряжение компаньонов.
Джобсу нужен был третий голос на случай разногласий с Возняком, и Стив взял в долю ещё одного инженера из Atari, своего друга Рона Уэйна, имевшего неудачный опыт ведения собственного дела по производству игровых автоматов для казино, а потому неплохо разбиравшегося в законодательстве и составлении документов. Джобс также надеялся с помощью Уэйна убедить Возняка бросить проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard и полностью сосредоточиться на их бизнесе[67].
Оставалось зарегистрировать фирму, и можно было приступать к реализации товара. Но сначала нужно было определиться с названием будущей компании. Джобс как раз вернулся из Орегона, с «Единой фермы» (All-One Farm) Фридланда. Эта ферма на самом деле была настоящей хипповской коммуной. Стив там подрезал яблони и даже сел на яблочную диету, став фрутарианцем и решив, что теперь он очистился, и ему достаточно мыться не чаще одного раза в неделю. В Лос-Альтос он возвращался абсолютно счастливым. Воз встретил его в аэропорту и отвёз на машине в город[66]. По дороге они подбирали название для будущей компании, так как на следующее утро уже нужно было подавать документы на её регистрацию. Джобс предложил «Apple Computer»:
Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово «apple» (яблоко) смягчало серьёзное «компьютер». К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari.[66]
Оригинальный текст (англ.) [показать]
— Стив Джобс
Джобс заявил, что если к утру не будет предложено ничего лучшего, название Apple останется. Так и случилось. Поэтому, компьютер, разработанный Возняком, получил название Apple I[66].
Компания была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. Трёхстороннее соглашение о партнёрстве (англ.)русск. составил Уэйн, он же написал первое руководство для Apple I и создал первый логотип Apple. Впрочем, уже через 12 дней Уэйн, по его собственным словам, осознал, что «не потянет» темпа, заданного партнёрами, и покинул компанию, забрав свою долю — 800$, а затем получив ещё 1500$ за письменный отказ от любых претензий[68].
Apple I[править]
Основная статья: Apple I
Apple I с клавиатурой и в деревянном корпусе. И то, и другое Полу Терреллу пришлось добавить за свой счёт
На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера. Стив Джобс, оказавшийся прирождённым оратором, говорил страстно и убеждённо, обращаясь с риторическими вопросами к аудитории. Однако заинтересованность в приобретении Apple I проявил только один человек: Пол Террелл[en], владелец компьютерного магазина Byte, недавно открывшегося на Камино-Реал в Менло-Парке. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком — и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни. Террелл сделал заказ сразу на 50 компьютеров, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств[69]. Требовалось 15 тысяч долларов, но Джобс и тут нашёл выход из положения: 5 тысяч он смог занять у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причём поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект[70].
Компаньоны оккупировали дом и гараж Джобсов[71]. Закипела работа, Стив привлёк всех, кого смог. Его друг Даниэль Коттке и беременная сестра Патти вставляли чипы, получая за это по доллару за плату[72]. Элизабет Холмс, бывшая девушка Даниэля, имевшая опыт в ювелирном деле, поначалу занималась пайкой микросхем. Но когда она случайно капнула на плату припоем, Джобс объявил, что запасных комплектующих у них нет и перевёл её на учёт и оформление документов. Пайку же он взял на себя. Контроль качества и, при необходимости, устранение неисправностей, осуществлял Возняк[70]. Во время этой совместной работы Джобс впервые проявил себя как довольно жёсткого, авторитарного руководителя. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за всё время их дружбы и сотрудничества.
Через месяц заказ был готов: 50 компьютеров компаньоны поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было — только полностью укомплектованные системные платы. Несмотря на это, Apple I многими признаётся как первый в истории компьютер, поставлявшийся производителем в готовом виде — ведь другие компьютеры того времени, включая Altair, попадали на рынок в виде наборов, которые предстояло собирать розничному продавцу или конечному покупателю. Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса он пошёл навстречу и в этот раз, согласившись оплатить заказ. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о значительной скидке на комплектующие. На сэкономленные средства удалось собрать ещё 50 устройств, которые Джобс с Возняком распродали знакомым из «Клуба самодельных компьютеров», получив прибыль[73]. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать ещё более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Элизабет оформили бухгалтером компании с окладом 4 доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря. У клиентов и деловых партнёров, никогда не бывавших в доме Джобсов, складывалось впечатление, что по этому адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом.
Apple II[править]
Основная статья: Apple II
По словам Стивена Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возняку приходили неординарные идеи, но ему хотелось завершить этот проект как можно скорее, и Воз принял решение реализовать их позже, в отдельной модели, спроектированной «с нуля»[74]. Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество революционных возможностей: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и другое[75].
Джобс сделал выводы из опыта продаж Apple I и понял, что Пол Террелл был прав:
